Πόσο η αγάπη μπορεί να υπερκεράσει τις όποιες διαφορές σε ένα ζευγάρι, να τις λυγίσει και να καταστήσει μία πολύχρονη σχέση και πάλι βιώσιμη; Ποια είναι η μυστική και μαγική συνταγή που θα θρέψει τους καρπούς του έρωτα ανάμεσα σε έναν άντρα και μία γυναίκα μετά από πολλά χρόνια γάμου; Ο Τανιζάκι, ο εκ των κορυφαίων εκπροσώπων της ιαπωνικής λογοτεχνίας, θα δώσει την δική του θέση, θα εντρυφήσει και θα αναμοχλεύσει λόγια και πράξεις για να μπει βαθιά σε έναν ρόλο που θυμίζει “ηδονοβλεψία” όταν με μορφή κατασκόπου και σαν να παραφυλάει στην κλειδαρότρυπα ενός δωματίου, κατασκευάζει με τον δικό του μοναδικό τρόπο ένα σύγγραμμα γεμάτο υποψίες, αγωνία, αλήθειες και ψέματα και εισχωρεί σε μία εξονυχιστική ανάλυση της σχέσης των δύο φύλων. Όλα αυτά τα θαυμαστά θα τα πετύχει μέσα από τα απόκρυφα ημερολόγια ενός άντρα και μίας γυναίκας, δύο χαρακτήρων που αντιπροσωπεύουν τα πάθη και την δίψα των ανθρώπων για έξοδο από την καθημερινότητα σε μία Ιαπωνία που ισορροπεί ανάμεσα στην σεμνοτυφία, τα στερεότυπα και την ανάγκη για απελευθέρωση από τα στενά κοινωνικά δεσμά που ορίζουν τις σχέσεις. Η φωλιά των συναισθημάτων ανοίγει, τα πουλιά του έρωτα κελαηδάνε υπό το μαγικό του ραβδί και τραγουδάνε στον σκοπό ενός ύμνου στο παιχνίδι της σαγήνης.
Σκηνές ερωτισμού, ομολογία αισθήσεων, παραίσθηση χωρίς συναίσθηση, ο Τανιζάκι επιστρατεύει όλα τα δυνατά εργαλεία και σαν σπηλαιολόγος που ψάχνει για το ανεξερεύνητο, το άγνωστο, το μυστήριο, εισβάλλει χωρίς δεύτερη σκέψη στα άδυτα του ζευγαριού. Ποια η σχέση της γυναίκας, της Ικούκο με τις εμμονές ενός ατέρμονου αισθησιασμού που την πλημμυρίζει και θέλει να εκμυστηρευτεί στο ημερολόγιο, που κρυφά διατηρεί, μακριά από το βλέμμα του άντρα της που υποπτεύεται την ύπαρξή του; Ποιο το κίνητρο του άντρα της να καταθέτει και αυτός σε ημερολόγιο τις κινήσεις του μυαλού του που ταλανίζεται συθέμελα, τις μύχιες ανησυχίες του για την γυναίκα του που νιώθει την ανάσα της αλλά δεν την κατανοεί;
