Στα τέλη του επαναστατικού και ρηξικέλευθου 18ου αιώνα και λίγο πριν την αυγή του πολεμικού 19ου αιώνα, μια ιστορία πραγματικά μυθιστορηματική λαμβάνει χώρα στην Κρήτη, μια ιστορία που δημιουργεί την αίσθηση του χρόνου να μας κατακλύζει, μια ιστορία που μας προσφέρεται για να ανατρέξουμε στο παρελθόν και να αναζητήσουμε το νήμα της ίδιας της ιστορίας που τόσα μας διδάσκει με τα μικρά της και τα μεγάλα της διδάγματα. Ο Φίλιππος Πλιάτσικας, τον οποίο έχουμε συνηθίσει να ακούμε από τα τραγούδια των Πυξ Λαξ και τον έχουμε γνωρίσει και ως εξαιρετικό και εμπνευσμένο στιχουργό, μας παρουσιάζει ένα βιβλίο που κρύβει έρευνα από πίσω αλλά κυρίως μεράκι και πραγματική διάθεση για το αποτέλεσμα που μας χαρίζει. Διαφαίνεται εκ του αποτελέσματος πως η ώριμη γραφή είναι ο ιδανικός δίαυλος για να εισέλθουμε στη χρονομηχανή και να ταξιδέψουμε στις στοές της ιστορίας που τόσο σαγηνευτική είναι.Περισσότερα
Ανταποκριτής του πολέμου και της ίδιας της ζωής μα και μοναχός καβαλάρης της αφηγηματικής τέχνης (Επιστολή στον Έρνεστ Χέμινγουεϊ)
Η ζωή σου ένα μέτωπο, το ένα ο πόλεμος, το άλλο η γραφή και ενδιάμεσα τα χρόνια της ανεμελιάς και της ευζωίας σε ένα Παρίσι που έσφυζε από ζωή και εσύ την ξεζούμισες σαν να μην υπήρχε αύριο. “Δύο είναι τα μέρη στον κόσμο όπου μπορεί κανείς να ζήσει ευτυχισμένος: το σπίτι του και το Παρίσι” έγραφες πριν χρόνια. Μέθυσες, αγάπησες, μισήθηκες, πόσα έζησες άραγε θυμάσαι Έρνεστ; Ήσουν απότομος και λίγο αδέξιος στις συμπεριφορές σου γιατί το θυμικό σου ήταν πιο ισχυρό από τους καλούς σου τρόπους και πάντα έμπλεκες σε περίεργες συναντήσεις και φιλονικίες διότι ήσουν ταύρος εν υαλοπωλείω και κανείς δεν μπορούσε να σε κάνει να σταματήσεις. Περισσότερα
Georgi Gospodinov, Χρονοκαταφύγιο, Εκδόσεις Ίκαρος
Είναι πολύ δύσκολο να μιλήσεις κάποιος για το χρόνο, ένα χρόνο που έχει χαρακτηριστικά θύελλας και ανέμου που όλα τα σαρώνει στο διάβα του. Είναι σαν το χρόνο του Προυστ που αναζητά στα μονοπάτια χαμένες θύμησες, χαμένες στιγμές, χαμένους παραδείσους. Είναι και ο χρόνος του Τόμας Γουλφ, ο οποίος με το “Περί χρόνου και ποταμού”, μας ταξιδεύει στα προσωπικά του βιώματα και σε ένα νοσταλγικό χρόνο, ένα χρόνο τόσων και τόσων σελίδων στις οποίες κατέθεσε όλο του το χρόνο, σαν ένα είδος μαρτυρίας. Ο συγγραφέας Γκεόργκι Γκοσποντίνοφ έρχεται με αυτό το μυθιστόρημα, που κινείται και στα όρια της μαρτυρίας, να καταγράψει το δικό προσωπικό ρολόι, ένα ρολόι που άλλοτε στέκει ακίνητο και άλλοτε κινείται με τους ρυθμούς που ο ίδιος επιθυμεί.Περισσότερα
Άλεξ Τζόρτζ, Μια μέρα στο Παρίσι, Εκδόσεις Μίνωας
“Ο ήλιος είχε πέσει. Η νύχτα όλο επισημότητα είχε πάρει τη θέση της. Τα παιδιά χώρισαν πηγαίνοντας το καθένα, χωρίς να το γνωρίζουν, κατά τις συνθήκες και κατά το τυχαίο, να ωριμάσουν το πεπρωμένο τους, να σκανδαλίσουν τους πλησίον τους και να προχωρήσουν προς τη δόξα ή προς την ατίμωση” γράφει ο υπέροχα αινιγματικός και ποιητικός Σαρλ Μπωντλαίρ στη Μελαγχολία του Παρισιού όπου ξεδιπλώνει την αγάπη του για την πόλη. Το Παρίσι πάντα ήταν τόπος έμπνευσης για όλες τις εποχές γιατί περικλείει ιστορία, ανθρώπους, εικόνες και αποτελεί αναμφίβολα ένα κινητό μουσείο, το οποίο κανείς δεν χορταίνει να βλέπει. “Αν είσαι αρκετά τυχερός για να έχεις ζήσει στο Παρίσι όταν ήσουν νέος, τότε όπου και να πας την υπόλοιπη ζωή σου, μένει πάντα μαζί σου, γιατί το Παρίσι είναι μια κινητή γιορτή” έχει δηλώσει ο Χέμινγουεϊ για το Παρίσι, όπου έμελλε να γίνει το πεδίο δράσης καλλιτεχνών, ποιητών, συγγραφέων και άλλων δημιουργών.
Το Παρίσι του χρόνου και της νοσταλγίας
Ο συγγραφέας Άλεξ Τζορτζ δίκαια εκμεταλλεύεται όλη αυτή την ατμόσφαιρα, όλο τον πυρετό δημιουργίας που συντελείται στο Παρίσι για να μας αφηγηθεί μέσω των ηρώων του το προυστικό περιβάλλον που λαμβάνει χώρα και αυτό δεν είναι άλλο από τον χρόνο που κυλάει και καθένας αναζητά χαμένες μνήμες και αναμνήσεις, χαμένα μονοπάτια, τον ίδιο του τον εαυτό ή τα πρόσωπα που τον απασχολούν. Αυτοί είναι οι ήρωες του συγγραφέα, που περιπλανώμενοι και αυτοί όπως και ο Μπωντλαίρ, οι οποίοι σέρνονται από τον πανδαμάτορα χρόνο και μπλέκονται σε σκέψεις δύσκολες, σε αποφάσεις κρίσιμες, σε διαδρόμους και στοές του νου που δύσκολα ξεδιαλύνονται. Ο Άλεξ Τζορτζ μας παίρνει από το χέρι και μας βγάζει, σαν να ήταν ιμπρεσιονιστής ζωγράφος, έξω στην πόλη, στους κήπους και στους δρόμους της για να μας περιγράψει πρόσωπα και εικόνες, στιγμές και όμορφα τοπία.
Είναι σαφές πως μια μέρα στο Παρίσι ίσον με καμία, αλλά αυτή η μέρα στο βιβλίο του Τζορτζ μοιάζει να επεκτείνεται και να μας θυμίζει κάτι από το ανυπέρβλητο έργο του Μαρσέλ Προυστ και των δικών του συλλογισμών. Το Παρίσι είναι μια πόλη ζωντανή, μία πόλη με ιστορία, μία πόλη όπου συγκεντρώνονται οι δημιουργοί και μέσα σε ένα πλαίσιο ελευθερίας μπορούν και εκφράζονται δίχως περιορισμούς. Αυτήν την Πόλη του φωτός επιλέγει ο Τζορτζ για να χτίσει το μυθιστόρημά του και να αφηγηθεί μία ιστορία που μας πηγαίνει στο παρελθόν και μας επαναφέρει με δεξιοτεχνία στο παρόν μέσα από ένα ευφυές παιχνίδι εναλλαγής της μηχανής του χρόνου. Το Παρίσι αποτέλεσε πεδίο δόξης λαμπρό στην περίοδο του μεσοπολέμου με κάθε λογής δημιουργούς και είναι αυτή η πόλη την οποία επιλέγει ο συγγραφέας για να στήσει το έργο του και να μας το παρουσιάσει.
“Το να είσαι Παριζιάνος δεν σημαίνει πως γεννήθηκες στο Παρίσι αλλά πως εκεί ξαναγεννήθηκες” είπε κάποτε ο περίφημος Γάλλος συγγραφέας Σάσα Γκιτρύ. Αυτό είναι το Παρίσι του Τζορτζ, εκεί μοιάζουν οι ήρωές του να προσπαθούν να ξαναγεννηθούν, εκεί πηγαίνουν με έναν όνειρο να τους οδηγεί σαν φωτεινό άστρο, εκεί ξετυλίγουν τους προβληματισμούς τους, εκεί τους παρακολουθούμε ο καθένας με το δικό του τρόπο να αναζητά κάτι. Μοχλοί ανάδευσης των γεγονότων του παρελθόντος σε συνδυασμό με τις εξελίξεις του παρόντος είναι τα τρία πρόσωπα που επιλέγει ο συγγραφέας σαν άλλος σκηνοθέτης, είναι ο Σούρεν, ο Γκιγιόμ και ο Ζαν Πολ, ένα τρίπτυχο που εξυπηρετεί και τις αφηγηματικές ανάγκες σε μία όμως κοινή συνισταμένη. Και οι τρεις πηγαίνουν στο Παρίσι για εντελώς διαφορετικούς λόγους και όμως κατά βάθος με τον κρυφό πόθο να ζήσουν από κοντά την περιπλάνηση στους δρόμους και τις υπόγειες στοές του.
Ο Τζορτζ έχει κατανείμει τα κεφάλαια του βιβλίου με βάση σημεία τις πόλεις, διάφορα τοπόσημα, για παράδειγμα το βιβλιοπωλείο, τη Βοκλούζ, τον κήπο του Λουξεμβούργου, που αποτελούσαν και πάντα θα αποτελούν σημεία αναφοράς για τη γαλλική πρωτεύουσα και για όσους επιλέξουν να την επισκεφθούν ή να την ξαναεπισκεφθούν μετά την ανάγνωση αυτού του μαγευτικού βιβλίου. Το μυθιστόρημα, εκείνο που κινείται μεταξύ αλήθειας και μυθοπλασίας, είναι πάντα μια αφορμή για την μετάβαση στον αντίστοιχο τόπο που περιγράφεται μέσα από τις σελίδες, είναι μια πρώτης τάξεως ευκαιρία για ένα “προσκύνημα” στην ιστορία και τον χρόνο που αφήνει τα δικά του σημάδια. “Ο Ζαν Πολ βγαίνει από το βιβλιοπωλείο και κατεβαίνει την οδό Οντεόν. Μερικά λεπτά αργότερα περνάει την πύλη του Κήπου του Λουξεμβούργου και κατευθύνεται στη μεγάλη οκταγωνική λίμνη στο κέντρο του πάρκου”.
Τι και αν το πρόσωπα των πρωταγωνιστών του και οι φυσιογνωμίες τους είναι εντελώς ασύμβατα μεταξύ τους, τι και αν το πέρασμά τους από το Παρίσι συνέβη για εντελώς διαφορετικούς λόγους, τι και αν η ύπαρξή τους εκεί οφείλεται σε εντελώς διαφορετικές αιτίες. Δεν έχει καμία σημασία γιατί και οι δύο θα επηρεαστούν από την ατμόσφαιρα του Παρισιού που κανέναν δεν αφήνει ασυγκίνητο και ακλόνητο. Περιδιαβαίνοντας την πόλη θα ανακαλύψουν ο καθένας πτυχές της πόλης όπου η ιστορία βρίσκεται σε κάθε στενό. Ο λόγος του Τζορτζ και η εξιστόρησή του είναι έτσι ευφυώς καταγεγραμμένα που μοιάζει σαν να έχουμε μπει σε κινηματογραφικό πλάνο και να παρακολουθούμε ως κρυφοί θεατές τις ζωές των πρωταγωνιστών. Ο αναγνώστης χάνεται μέσα στα παρισινά σοκάκια, μπαίνει στους συρμούς και ταξιδεύει νοερά στο Παρίσι, τόσο το σημερινό όσο και εκείνο της μεσοπολεμικής περιόδου.
“Καθώς ο Ζαν Πόλ περπατάει στα περιποιημένα δρομάκια με κατεύθυνση το παραμυθένιο μεγαλείο του Παλατιού του Λουξεμβούργου με τους χαρακτηριστικούς πυργίσκους, το απογευματινό αεράκι μεταφέρει στα αυτιά του ένα ξέσπασμα γέλιων”
“Ο κόσμος μπροστά από τον Ζαν Πολ παίρνει θέσεις για την επόμενη παράσταση του κουκλοθέατρου και ησυχάζει γεμάτος προσδοκία”
Ένας καταραμένος εραστής της χαράς και ένας δεινός αφηγητής που διψούσε για ζωή (Επιστολή στον Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ)
Όλοι σε φώναζαν Σκότι, ήταν βλέπεις το αγαπημένο παρατσούκλι σου μιας και ήσουν τόσο ευχάριστος, τόσο αθώος, τόσο καλοσυνάτος ακόμα και όταν μεθούσες. Έζησες χρόνια ανέμελα, χρόνια ξέγνοιαστα, χρόνια χωρίς σκοτούρες και γεμάτος χαρά και γιορτή. Μαζί με την αγαπημένη σου Ζέλντα δεν σταμάτησες ούτε στιγμή αυτό τον ξέφρενο ρυθμό της ασταθούς ζωής, μιας ζωής που υπαγορευόταν κυρίως από ατελείωτα ξενύχτια, πάντα με αγαπημένους φίλους, όπως ο Χέμινγουεϊ, μέρες και νύχτες ατελείωτες χωρίς πυξίδα μέχρι που όλο αυτό ολοκληρώθηκε και σταμάτησε απότομα και δεν πρόλαβες να καταλάβεις. Περισσότερα
Μαρία Γαβαλά, Ο μικρός Γκοντάρ, Εκδόσεις Πόλις
Το Παρίσι πάντα ήταν τόπος έμπνευσης για όλες τις εποχές γιατί περικλείει ιστορία, ανθρώπους, εικόνες και αποτελεί αναμφίβολα ένα κινητό μουσείο, το οποίο κανείς δεν χορταίνει να βλέπει. “Αν είσαι αρκετά τυχερός για να έχεις ζήσει στο Παρίσι όταν ήσουν νέος, τότε όπου και να πας την υπόλοιπη ζωή σου, μένει πάντα μαζί σου, γιατί το Παρίσι είναι μια κινητή γιορτή” έχει δηλώσει ο Χέμινγουεϊ για το Παρίσι, όπου έμελλε να γίνει το πεδίο δράσης καλλιτεχνών, ποιητών, συγγραφέων και άλλων δημιουργών. Το Παρίσι αποτέλεσε πεδίο δόξης λαμπρό στην περίοδο του μεσοπολέμου αλλά και αργότερα, την περίοδο του Μάη του ’68 την οποία μας περιγράφει με τέτοια ζωντάνια και αμεσότητα η Μαρία Γαβαλά σε αυτό το εξαιρετικά γραμμένο νέο της μυθιστόρημα.Περισσότερα
Λουίτζι ντε Πασκάλις, Η σφραγίδα του Καραβάτζο, Εκδόσεις Αίολος
Πρόκειται για ένα από τα αμφιλεγόμενα πρόσωπα της ιστορίας της ζωγραφικής, όχι μόνο για την τέχνη του αλλά και την ίδια του την προσωπικότητα, για την πολυσχιδή του φυσιογνωμία, για το γεγονός πως ανέκαθεν υπήρξε ένα ανήσυχο πνεύμα και πέρασε μια ζωή το ίδιο ανήσυχη και αβέβαιη. Σήμερα, τον θαυμάζουμε και μένουμε άφωνοι μπροστά σε έργα, θρησκευτικά και μη, αντικρίζουμε τους πίνακές του και μένουμε πραγματικά ενεοί μπροστά σε αυτό το ζωγραφικό θαύμα που ακούει στο όνομα Μικελάντζελο Μερίζι ντα Καραβάτζο. Μοιάζει ο Καραβάτζο να είχε στήσει επί γης το δικό του έργο, στο οποίο ήταν και ο απόλυτος πρωταγωνιστής, ένα έργο που κανείς δεν γνώριζε το τέλος του παρά μόνον ο ίδιος και αυτό ακόμα δεν είναι σίγουρο, μιας και ήταν ένας άνθρωπος της περιπέτειας.Περισσότερα
Ένας δαιμονισμένος παίκτης μιας ταπεινής και καταφρονεμένης ζωής (Γράμμα στον Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι)
Δεν πτοήθηκες από την εχθρικότητα των ανθρώπων και ψήλωσες μέσα σου το κερί της ψυχής σου που εκλιπαρούσε για διαφυγή μέσω της δημιουργίας, οδήγησες την καλλιτεχνική σου παρακαταθήκη στις κορυφές της οικουμενικότητας. Διανοητής και εκφραστής-μύστης των πιο μύχιων ανησυχιών σου μέσω της λογοτεχνίας και κατά προέκταση μέσω των λέξεων έδρασες στα “κρησφύγετα” που εσύ είχες επιλέξει να αποτελέσουν τα εργαστήρια επεξεργασίας της κρυφής σου αγωνίας. Αυτή η διακαής σου επιθυμία και λαχτάρα για ζωή μέσω της τέχνης σου είχε κυρίως δύσκολες στιγμές, περισσότερες λύπες και απογοητεύσεις παρά χαρές και ικανοποιήσεις. Περισσότερα
Κωνσταντίνος Δομηνίκ, Ώπα-ώπα, μπλάτιμοι, Εκδόσεις Ενύπνιο
Διηγήματα που μας παραπέμπουν σε άλλες εποχές, σε άλλες γραφές και όμως μυρίζουν νιότη, φρεσκάδα και νοσταλγία έχει κατορθώσει να εξυφάνει ο δεξιοτέχνης νέος συγγραφέας Κωνσταντίνος Δομηνίκ. Με μια δομή λιτή αλλά και μεστή, με ιστορίες που αφουγκράζονται το παρελθόν ενώ ταυτόχρονα ζουν στο παρόν, ιστορίες χωρίς υπερβολές και επιτηδευμένα σχήματα, αυτά είναι τα διηγήματα που έχουμε την τύχη να διαβάσουμε. Διηγήματα γραμμένα με μεράκι και μόχθο, με άρωμα ελληνικό και με αγάπη για την ύπαιθρο που τόσους και τόσους έχει θρέψει και συνεχίζει ακάθεκτη το έργο της. O Φραντς Κάφκα είχε κάποτε πει πως τα βιβλία που έχουμε ανάγκη είναι εκείνα που πέφτουν σαν το τσεκούρι στην παγωμένη θάλασσα της ψυχής μας.Περισσότερα
Asli Erdogan, Το πέτρινο κτίριο, Εκδόσεις Ποταμός
Πώς είναι να είσαι εξόριστος και η χώρα σου να μην σε αφήνει να επιστρέψεις έχοντας για σένα μία φυλακή ως αναγνώριση του έργου σου; Πώς είναι να ζεις υπό τον φόβο και την απειλή της σύλληψής σου αν ποτέ πατήσεις το πόδι σου στο έδαφος της πατρίδας σου μόνο και μόνο επειδή μίλησες ελεύθερα και δίχως κανένα δισταγμό; Η συγγραφέας ζει χρόνια τώρα εξόριστη στη Γερμανία όπου και έχει καταφύγει για να γλιτώσει από το δικτατορικό και ανελεύθερο σύστημα μιας τουρκικής ηγεσίας που φιμώνει τους ανθρώπους και τους φυλακίζει για λόγους που και οι ίδιοι ποτέ δεν κατάλαβαν. Δίκες παρωδία, κρίσεις ανθρώπων με το πρόσχημα πως είναι εχθροί του κράτους, ένα κράτος φάντασμα που τίποτα δε δίνει μα παίρνει κάθε δικαίωμα και το συρρικνώνει κατά το δοκούν.Περισσότερα
Ζεράρ ντε Νερβάλ, Η ιστορία του Χαλίφη Χαλίμ, Εκδόσεις Ύψιλον
Σε έναν πίνακά του ο Ευγένιος Ντελακρουά, όπως συνηθίζουμε να τον αποκαλούμε στα ελληνικά, αναπαριστά τις γυναίκες του Αλγερίου εντυπωσιασμένος από το ανατολίτικο τοπίο, τα χρώματα και τον εξωτικό χαρακτήρα των γυναικών. Ο Ανρί Ματίς -και αυτός από την Ταγγέρη- ζωγραφίζει τοπία και εσωτερικά χώρων σπιτιών αποτυπώνοντας και αυτός την αγάπη του και την έμπνευση που αντλεί από το πορφυρό. Η Ανατολή ανέκαθεν αποτελούσε σημείο αναφοράς και τόπο έμπνευσης για πολλούς λογοτέχνες, ζωγράφους, ποιητές και συγγραφείς. Ειδικά κατά τον 19ο αιώνα οπότε και η Ευρώπη ανακαλύπτει τη μαγεία των εξωτικών εικόνων ενός άλλου κόσμου, όχι και τόσο γνωστού μέχρι τότε αναδύεται μία ανάλογη ατμόσφαιρα αφήγησης. Πολλοί Γάλλοι λογοτέχνες λοιπόν όπως ο Φλωμπέρ και ο Ζεράρ ντε Νερβάλ θα ασχοληθούν επισταμένως και θα γεμίσουν τις σελίδες τους με ανταποκρίσεις από εκείνους τους τόπους.Περισσότερα
Ένας πιστός υπηρέτης των αξιών του Έθνους (Γράμμα στον Ιωάννη Καποδίστρια)
Ήρθες στην Ελλάδα με τόσο μεγάλη χαρά και ανυπομονησία να προσφέρεις γιατί ανέκαθεν ήσουν ταγμένος και αφοσιωμένος στη μεγάλη ιδέα της ανασυγκρότησης του Έθνους, την οποία υπηρέτησες μια ζωή. Γεννήθηκες στην Κέρκυρα. Η οικογένειά σου αριστοκρατική και εσύ μεγάλωσες σε ένα μεγαλοαστικό περιβάλλον και ανδρώθηκες σε μια κοινωνία ανοιχτή σε ιδέες, μια κοινωνία με άλλη νοοτροπία και πεποιθήσεις που σε βοήθησε τα μέγιστα να ανοίξεις τα διπλωματικά φτερά σου και να καταστείς η φυσιογνωμία για την οποία θα μιλούσε όλη η Ευρώπη. Ήσουν εκείνος που όριζε τις εξελίξεις στην αυλή του Τσάρου. Περισσότερα